Jeudi 22 octobre 1987 (il y a 22 ans donc). Réveil en sursaut à 4 heures du mat' avec la vague impression d'avoir transformé le lit en piscine. Premier réflexe: "Que dit Laurence (Pernoud) ?" Pas de panique, de toute façon, je n'ai pas la moindre contraction. Si c'est ça accoucher, c'est pas la peine d'en faire tout un plat. Je réveille l'Homme, je finis ma valise, je ne me sens pas autrement pressée. Lui un peu plus, il se sent moyennement l'âme d'un sage-homme. Je consens donc à m'habiller et à partir. Le trajet en voiture réveille quelque peu un chouia de contractions.
Arrivée à la maternité, on m'installe tout de suite dans la salle d'accouchement qui ressemble plus à un petit salon. Sofa, lumière tamisée, musique douce, ça me va. J'ai même amené mon tricot, on m'a dit que j'en avais pour un moment. Il me reste une demi-manche d'un joli pull que je porterai après, quand j'aurai retrouvé une taille décente.
Et puis curieusement, je n'ai pas tricoté une ligne de plus. A ce jour, 22 ans plus tard, ce tricot est toujours en l'état. Je n'ai plus touché ni aiguilles ni laine depuis.
La journée est magnifiquement ensoleillée. L'homme avait une sortie prévue dans les bois avec les gamins dont il s'occupe. Je le vois soulever discrètement la tenture de temps en temps en soupirant. La journée s'étire comme cela, lentement pour lui, de plus en plus pénible pour moi. Après 12 heures, je n'y tiens plus, je demande la péridurale. J'attendrai encore quatre heures avant que ma toute belle ne se décide à sortir. 22 ans plus tard, c'est toujours pareil, il lui faut un temps bête pour être prête. A l'époque, elle n'avait de garde-robe à dévaliser, je lui tenais suffisamment chaud. Et je me demande à quoi elle a passé son temps avant de se décider à montrer son joli minois.
Ce qui est sûr, c'est que ce fut – et c'est toujours – le bébé le moins stressé de la planète que j'ai mis au monde. Cri primal, connaît pas. Tous les nouveaux-nés poussent un cri en arrivant sur terre, elle pas. Elle s'est contentée de sourire aux anges, déjà. Son papa baba lui a donné le bain et et elle s'est ouverte comme une fleur de lotus, bras et gambettes dépliées.
J'ai passé la nuit à la regarder dormir. Et j'ai su que ma vie ne serait plus jamais la même.
Selon la légende, cela fait 50 ans qu'ils sont ensemble. Je dis "selon la légende" parce que nos parents sont très secrets sur leur vie privée. Nous en sommes toutes les trois très vexées. Vieux réflexe d'enfant, il nous semble que leur vie privée nous appartient aussi. Avant et pendant notre existence à nous. Mais surtout avant. Parce que l'avant conditionne notre arrivée sur cette planète.